1961年6月，隨著云南思茅最后一位患者痊愈出院，中國(guó)境內(nèi)再無(wú)天花病例發(fā)生。1981年，中國(guó)宣布停止接種天花疫苗。

但這不意味天花疫苗退出舞臺(tái)，事實(shí)上，此后四十年，中國(guó)生物北京生物制品研究所一直在國(guó)家安排下，每年生產(chǎn)若干數(shù)量的“天壇株”天花疫苗。

這是國(guó)家級(jí)的戰(zhàn)略?xún)?chǔ)備。“滅絕的”天花病毒仍可能藏在世界某一角落。儲(chǔ)備，是為了避免毀滅性影響卷土重來(lái)時(shí)，無(wú)苗可用的可怕境地。

這是疫苗的使命，也是疫苗企業(yè)的使命。

一、疫苗的辯證法

當(dāng)我們談?wù)撘呙鐣r(shí)，總是會(huì)贊嘆研發(fā)工作者的事功。

比如中國(guó)生物制品科學(xué)奠基人齊長(zhǎng)慶老先生，固定了牛痘和狂犬疫苗的“天壇株”和“北京株”；比如中國(guó)第一代病毒學(xué)家湯飛凡教授，成功分離了沙眼衣原體；比如病毒學(xué)巨擘顧方舟為一代代中國(guó)孩子帶來(lái)的福祉——脊髓灰質(zhì)炎糖丸。

但當(dāng)我們談?wù)撘呙鐣r(shí)，一涉及到疫苗企業(yè)的收入和利潤(rùn)，又總是感到令人尷尬，扭扭捏捏，好像瞬間不那么光明正大。

2021年實(shí)現(xiàn)144億美元凈利潤(rùn)的科興，就陷入爭(zhēng)議。

對(duì)“疫苗企業(yè)應(yīng)不應(yīng)該賺錢(qián)”、“科興收入和利潤(rùn)是不是合理”這些命題，做一個(gè)非此即彼的二極管論斷，當(dāng)然是很簡(jiǎn)單的。但遺憾的是，這對(duì)疫苗行業(yè)的發(fā)展沒(méi)有益處。

疫苗、病毒研究領(lǐng)域存在天生的難度，在眾多產(chǎn)業(yè)門(mén)類(lèi)中，這是一條相對(duì)最難走的路。

疫苗的根目錄技術(shù)，歷史上歷經(jīng)了三次巨變。在1980年以前的經(jīng)驗(yàn)時(shí)代，它靠微生物學(xué)的發(fā)展驅(qū)動(dòng)，以病原體培養(yǎng)為核心；在1980-2000年的基因工程時(shí)代，它受分子生物學(xué)的發(fā)展驅(qū)動(dòng)，以基因重組、表達(dá)為核心；在2000年后的信息時(shí)代，驅(qū)動(dòng)它的是生物信息學(xué)，測(cè)序、組學(xué)分析又成了核心，經(jīng)典疫苗學(xué)的研發(fā)思維被徹底顛覆。

但無(wú)論技術(shù)怎么變，疫苗行業(yè)很多規(guī)律卻是固定的。

比如疫苗的研發(fā)期極其漫長(zhǎng)，從疫苗發(fā)現(xiàn)、靶點(diǎn)驗(yàn)證到轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)應(yīng)用，從臨床一二三期到監(jiān)管審查，八年十載均屬正常。葛蘭素史克的重組帶狀皰疹疫苗，從2004年開(kāi)始臨床一期，到2016年臨床三期結(jié)束，活活把研發(fā)團(tuán)隊(duì)的中年人熬成老年人，把老年人熬成退休職工。

比如疫苗研發(fā)的高度不確定，在一款疫苗的研發(fā)期，要邁過(guò)安全性、免疫原性、保護(hù)效力的千難萬(wàn)險(xiǎn)，每一環(huán)成功推進(jìn)到下一階段的概率，都稱(chēng)得上九死一生。一旦失敗，前期投資的業(yè)內(nèi)說(shuō)法叫“路徑試錯(cuò)、漸進(jìn)創(chuàng)新”，外行看來(lái)只有三個(gè)字：打水漂。

再比如疫苗是給健康人使用的，所以也要在健康人群里開(kāi)展大規(guī)模臨床研究。風(fēng)險(xiǎn)容忍度極低，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是不能把好人給打壞了。這又意味著更謹(jǐn)慎的試驗(yàn)，更多的投入，更長(zhǎng)的時(shí)間。

歷史上，失敗的疫苗研發(fā)案例，比人類(lèi)探索太空的失敗多得多。

這些規(guī)律，是一代代疫苗人經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和心血的積累，而不是自造門(mén)檻、自抬身價(jià)的壁壘式營(yíng)銷(xiāo)。如果還是不理解，不妨反問(wèn)一下：如果不是這樣制造的疫苗，誰(shuí)能夠放心使用呢？

這些規(guī)律，也是老一代疫苗工作者通過(guò)努力，為中國(guó)疫苗行業(yè)攢下的老本。也正因?yàn)槿绱耍啾刃酒l(fā)動(dòng)機(jī)這些依賴(lài)技術(shù)積累的領(lǐng)域，中國(guó)疫苗和西方的差距才沒(méi)有那么大。

所以無(wú)論東方西方，疫苗行業(yè)面對(duì)的是同一張考卷，題目只有一道：疫苗需要前置投入的巨大資本，應(yīng)該怎么解決。

不同的時(shí)代背景、不同的機(jī)構(gòu)，自然有不同的答案。老一輩研發(fā)人員，主要靠燃燒自己和因陋就簡(jiǎn)；建國(guó)后的生物制品研究所，靠的是國(guó)家財(cái)政資金；國(guó)際巨頭主要靠起步早家底厚；國(guó)內(nèi)一批疫苗企業(yè)，第一桶金基本靠貿(mào)易。

但到了今天，成熟疫苗企業(yè)再來(lái)答這道題，答案有且只能有一個(gè)：用疫苗后置的巨大收益，推進(jìn)產(chǎn)品的管線循環(huán)。

在投資角度，疫苗行業(yè)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“投入前置”行業(yè)，前期研發(fā)成本奇高，設(shè)備與生產(chǎn)場(chǎng)地的投資巨大，時(shí)間漫長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)不確定。但一旦進(jìn)入后期生產(chǎn)，成本就陡然而降，它的產(chǎn)品，會(huì)通過(guò)大基數(shù)的應(yīng)用，從而實(shí)現(xiàn)爆發(fā)式的后置收益。

4價(jià)和9價(jià)HPV苗是默沙東的拳頭產(chǎn)品，2020年賣(mài)了39.4億美元；賽諾菲的流感疫苗，2020年賣(mài)了30.4億美元；葛蘭素史克的重組帶皰疫苗搞了十多年，2020年賣(mài)了27.1億美元；輝瑞的13價(jià)肺炎結(jié)合疫苗歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，但2020年一年就收了58.5億美元，撐起了公司16.9%的營(yíng)收。而這些營(yíng)收和利潤(rùn)，又會(huì)被巨頭們投入到下一代產(chǎn)品研發(fā)中。

如果說(shuō)周期性行業(yè)的特性是“三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年”，那么疫苗行業(yè)簡(jiǎn)直就是“板凳要坐十年冷”，沒(méi)有九死一生的前置投入，不可能有業(yè)績(jī)爆發(fā)的后置收益；沒(méi)有充足的商業(yè)利潤(rùn)保障，巨大的投入就不可能持續(xù)。這就是屬于疫苗的辯證法。

回過(guò)頭來(lái)看待科興業(yè)績(jī)的爆發(fā)，實(shí)在算不上令人意外，它是疫苗行業(yè)特性導(dǎo)致的必然。不理解這一點(diǎn)的人，既不了解疫苗行業(yè)的普遍狀態(tài)，也不理解疫苗行業(yè)的辯證特性。

二、研發(fā)之辯

媒體對(duì)于科興有個(gè)普遍批評(píng)：研發(fā)投入低。

這個(gè)批評(píng)的來(lái)源，在于2021年幾大疫苗企業(yè)的研發(fā)投入占營(yíng)收比例，顯示科興生物只有0.8%。

但這個(gè)顯然有個(gè)誤區(qū)——科興在2021年的研發(fā)占比較低，核心原因是科興在2021年遠(yuǎn)高于同行的營(yíng)收。

如果跳出這種垂直的比法，站在絕對(duì)投入的層面，橫向?qū)Ρ绕渌镜难邪l(fā)投入，就會(huì)發(fā)現(xiàn)科興的研發(fā)投入其實(shí)不僅不低，反而相對(duì)較高。

更何況，科興在疫苗領(lǐng)域的研發(fā)投入，并非一年兩年。在它的新冠疫苗產(chǎn)品大批量供應(yīng)的背后，是相對(duì)成熟的滅活疫苗技術(shù)作為支撐，但這是需要技術(shù)儲(chǔ)備做基礎(chǔ)的。

2003年，中國(guó)爆發(fā)非典疫情。開(kāi)展對(duì)SARS滅活疫苗的研發(fā)，則開(kāi)始于這一年的4月24日，在整合了國(guó)家科研力量后，科興主導(dǎo)的研制項(xiàng)目被列入國(guó)家“863”重大計(jì)劃項(xiàng)目。

在經(jīng)歷了一個(gè)春夏的封控后，2003年的8月，中國(guó)內(nèi)地實(shí)現(xiàn)非典患者清零。非典的終結(jié)，至今仍是一個(gè)缺少定論的病毒傳播學(xué)案例。

此時(shí)，科興的SARS滅活疫苗雖然經(jīng)歷了六個(gè)多月的高強(qiáng)度研發(fā)，但只完成了SARS滅活疫苗的臨床前研究，僅僅行至半程，真正的告捷，還要等到科興完成SARS滅活疫苗I期臨床實(shí)驗(yàn)，但那時(shí)已經(jīng)是次年12月。

▲全球第一支SARS病毒滅活疫苗I期臨床研究結(jié)果揭盲    來(lái)源：科興官網(wǎng)

在全球范圍內(nèi)，只有科興完成了SARS疫苗的研究，這是疫苗企業(yè)的榮耀。但商業(yè)層面的問(wèn)題是，科興幾千萬(wàn)元的研發(fā)投入，既無(wú)必要，也無(wú)可能再轉(zhuǎn)化成疫苗產(chǎn)品。

在這一刻，才是外行與業(yè)內(nèi)人士的分野，前者的看法自然是“打水漂”，但所有疫苗從業(yè)者都清楚，SARS滅活疫苗的研究成功，為中國(guó)應(yīng)對(duì)新型傳染病的暴發(fā)提供了疫苗應(yīng)急研發(fā)的成功模式與經(jīng)驗(yàn)。

隨后，科興又在緊接而來(lái)的禽流感（H5N1）滅活疫苗的研發(fā)上，總結(jié)出一條相對(duì)成熟的技術(shù)路線。對(duì)于這條技術(shù)路線，科興創(chuàng)始人尹衛(wèi)東的評(píng)價(jià)只有一句話：“假如有一天換了一個(gè)非H5N1病毒引發(fā)大流行，把新毒株填到我們的工藝路線里去，就能迅速生產(chǎn)出疫苗。”

三、開(kāi)了個(gè)好頭，但還不夠

科興一年的收入，為科興贏得了一個(gè)“疫苗之王”的稱(chēng)號(hào)。

稱(chēng)號(hào)來(lái)自于看得見(jiàn)的業(yè)績(jī)，科興擁有了相對(duì)較好的資本背景，也通過(guò)常年的研發(fā)投入獲得了相對(duì)成熟的技術(shù)路線，更是在近兩年獲得了商業(yè)上的成功。但仔細(xì)品味這個(gè)稱(chēng)號(hào)，多多少少有那么一點(diǎn)過(guò)譽(yù)的味道。

在國(guó)內(nèi)，隨著新冠疫苗接種滲透率的普及，新冠疫苗所能帶來(lái)的利潤(rùn)和收入其實(shí)是不可持續(xù)的。可以想象，總有一天人們將不再需要新冠疫苗，到那個(gè)時(shí)候，科興的盈利曲線，其實(shí)是一件很值得觀察的事情。

如今，大多數(shù)人都更為看好先進(jìn)的mRNA疫苗，并認(rèn)為其或許是未來(lái)面對(duì)疫情的最佳武器。新冠疫情后，Moderma和BioNTech通過(guò)專(zhuān)有的mRNA技術(shù)開(kāi)發(fā)出了較高保護(hù)力的疫苗，商業(yè)化也取得了巨大成功。

在國(guó)際市場(chǎng)上，頭部市場(chǎng)由四家疫苗巨頭占據(jù)，在金額上，葛蘭素史克、輝瑞、默克、賽諾菲四大巨頭，占據(jù)了全球近90%的份額。隨著亞洲中等規(guī)模廠家進(jìn)一步擴(kuò)充產(chǎn)品線，參與地區(qū)市場(chǎng)和新疫苗市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)集中度雖有下降，但由于疫苗巨頭在發(fā)達(dá)地區(qū)的市場(chǎng)穩(wěn)固，市場(chǎng)規(guī)模集中度在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都將維持較高水平。

反觀科興，它雖然擁有較為成熟的滅活疫苗技術(shù)，但或許仍需在mRNA等更多疫苗技術(shù)和更多管線品種上努力，繼續(xù)投入大量基礎(chǔ)研究。

通過(guò)常識(shí)，應(yīng)該都能理解疫苗行業(yè)的邏輯：它的成果是靠著市場(chǎng)化的機(jī)制、全球化的視野、高待遇的人才，以及持之以恒地投入出來(lái)的。

特別是在今天，疫苗的產(chǎn)業(yè)化程度更甚，年利潤(rùn)144億美元的科興，其實(shí)只是開(kāi)了個(gè)好頭，它預(yù)示著一種可能性，用疫苗后置的巨大收益，推進(jìn)產(chǎn)品的管線布局，從而拉動(dòng)自身進(jìn)入“研發(fā)—規(guī)模化銷(xiāo)售—再研發(fā)”的良性循環(huán)。（來(lái)源微信公眾號(hào)：華商韜略）

免責(zé)聲明：市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎！此文僅供參考，不作買(mǎi)賣(mài)依據(jù)。

關(guān)鍵詞：