1、文人的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。

2、他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?”讓我們先把目光投向八十年代中后期。

(資料圖)

3、那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)興起了一股所謂的“散文熱”。

4、那時(shí)的情形是，鋪天蓋地的散文雜志、綜合文學(xué)雜志以及青年愛情婚姻家庭報(bào)刊的不斷出現(xiàn)，加之報(bào)紙的擴(kuò)版，副刊、周末版的興起，散文成了最流行的文學(xué)體裁，成了人人可以搭乘的公共汽車。

5、散文“熱”了。

6、可是，這種“熱”并沒有給我們帶來應(yīng)有的樂觀：那究竟是什么樣的散文呢？沒有了深廣的情感能力，失去了感情的銳度，深廣的痛苦和壯美的歡樂成正在被溫情化享樂化，人類的大欲變成了個(gè)人的私欲，小欲、激情、理想分散成了零碎花哨的裝飾。

7、兼有所謂“小女子散文”的拙劣表演，雞零狗碎的家長(zhǎng)里短，更是倒了大眾的胃口。

8、正如通俗小說、流行音樂、家庭肥皂劇一樣，時(shí)下流行的散文充其量是一種通俗的文本，一種無聊的媚俗。

9、就在這個(gè)時(shí)候，一種被評(píng)論家命名為“大文化散文”的散文文本開始閃亮登場(chǎng)，它就是以余秋雨先生的《文化苦旅》為代表的散文樣式。

10、她一經(jīng)問世，便以獨(dú)特的視角、灑脫的行文、深刻的內(nèi)涵、沉重的文化底蘊(yùn)抓住了所有人的目光。

11、古人有“讀萬卷書，行萬里路”治學(xué)精神，余秋雨說：“在研究中國(guó)古代線裝本的時(shí)候，耳邊也會(huì)響起一批大詩人、大學(xué)者放達(dá)的腳步。

12、”于是，他“離開案頭，換上一身遠(yuǎn)行的裝束，推開了書房的門。

13、”“中國(guó)文化真實(shí)的步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上。

14、”“在這看似平常的佇立間，人、歷史、自然渾沌地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動(dòng)。

15、”(余秋雨《文化苦旅<自序>》)于是，余秋雨從書齋走向了“遺址。

16、”于是，一批文筆清麗，立意深邃的散文佳品從他的筆下誕生了。

17、《陽關(guān)雪》就是其中的一處景觀。

18、陽關(guān)，今甘肅省敦煌縣西南，為古代通往西北邊疆的要道，因其地處玉門關(guān)的南面而得名。

19、和《道士塔》、《莫高窟》一樣，本文也是取材于文化勝地和旅游景點(diǎn)的，這樣做其實(shí)是很冒險(xiǎn)的，因?yàn)樵缫延性S多散文大家留下了名篇，而余秋雨的聰明在于，他只選取了有限的自然景觀，結(jié)合與之相關(guān)的人文景觀，并將二者進(jìn)行雙向的相互闡釋，從而創(chuàng)造了一種人文山水畫卷，讓人在此流連。

20、作者在開篇便說起古代文人的“無足觀”，文官之顯赫在官而不在文。

21、可是，當(dāng)他們卸掉了烏紗，隨意涂劃的詩文便可以千古留芳。

22、這看似不經(jīng)意的起筆，實(shí)際上，這正是本文所要表達(dá)的題旨，也為后面的論述埋下的伏筆。

23、作者繼爾從白帝城、黃鶴樓、寒山寺寫起，進(jìn)一步闡述歷代文人“把偌大一個(gè)世界的生僻角落變成人人心中的故鄉(xiāng)”的魔力。

24、接下來自然而然地引出了王維那首著名的《渭城曲》，話題也就轉(zhuǎn)到了正題上。

25、這種開頭的寫法在余氏散文中隨處可見，就像電影鏡頭，從很遠(yuǎn)處慢慢拉近。

26、當(dāng)作者向一老者打聽去陽關(guān)的路線時(shí)，卻被告知“沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。

27、”老者說著看了看天，又補(bǔ)了一句“這雪一時(shí)下不停。

28、”作者自然不作理會(huì)，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。

29、那雪肯然是不大了，況且作者也無意于寫自然的雪，所以一筆帶過。

30、然后就是在沙漠里行走，然后就看見了古戰(zhàn)場(chǎng)遺留下來的墳堆。

31、面對(duì)此情此景，作者展開了想象翅膀，在歷史的時(shí)空里遨翔。

32、他用深情而又錘煉的語言描述了昔日鐵馬金戈的殺敵場(chǎng)景以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的災(zāi)難。

33、如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。

34、中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。

35、故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。

36、讀到這里，我想起了“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”(岑參《白雪歌送武判官歸京》)、“殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗”(高適《燕歌行》)、“飲馬渡秋水，水寒風(fēng)似刀。

37、平沙日未沒，黯黯見臨洮”(王昌齡《塞下曲》)、“關(guān)山正飛雪，烽戍斷無煙”(王維《壟西行》)、“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。

38、”(李白《子夜吳歌》)、“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”(范仲淹《漁家傲》)等動(dòng)人的詩句。

39、作者仍不肯罷休，他還把陽關(guān)的墳堆和中原內(nèi)地的墳地做了比較，前者是“大大咧咧鋪張開的沙堆”，后者則“在重重美景中發(fā)悶”。

40、在作者眼里，陽關(guān)的墳堆也具有奪人魂魄的魅力。

41、“陽關(guān)古址”終于尋到了，其實(shí)，這里真的沒有什么好看的了。

42、烽火臺(tái)還在，已經(jīng)坍了大半葦草在寒風(fēng)中抖動(dòng)，再有就是西北的群山積著層層疊疊的皚皚白雪。

43、作者當(dāng)然不是為了看這些景致才來的。

44、借助于眼前的景觀，作者關(guān)注的是歷史留下的思索。

45、站在陽關(guān)古址，他想到了王國(guó)維，由王國(guó)維想到了唐人風(fēng)范。

46、他寫道，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，是因?yàn)樗幸环N健美的形體、自信的目光，創(chuàng)造這種自信的只能是“那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中蘇醒、對(duì)前路挺有把握的藝術(shù)家。

47、”而蒙娜麗莎發(fā)出的迷人微笑卻是在唐人造像之后的許多年之后才有的。

48、萊辛等西方哲人反復(fù)論述過的詩與畫的界線，在王國(guó)維來說，可以“隨腳出入”。

49、可是，“長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家開了一個(gè)狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，”而歷史老人卻“顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。

50、”九州的畫風(fēng)隨之黯然，西出陽關(guān)的詩人“大多成了謫官逐臣。

51、”這才是讓作者最最痛心之處啊。

52、無怪乎他要寫到：“陽關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷。

53、”他為陽關(guān)的坍弛，為她坍弛于“一個(gè)民族的精神疆域”而仰天喟嘆!值得一提的是，余秋雨的散文有極強(qiáng)的抒情色彩，對(duì)此，有人卻給他扣上了“偽浪漫主義”、“矯情”甚或“煽情”的帽子，這是有失公允的。

54、此文中的一些抒情句子都十分精采，很好地表達(dá)了思想感情。

55、比如結(jié)束句，他是這樣的：還是回去罷，時(shí)間已經(jīng)不早。

56、怕還要下雪。

57、在看似平淡中，包含了意獨(dú)龍未盡的諸多感傷，我覺得是傳神之筆。

58、余秋雨曾說：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一種人文山水，這是 中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。

59、每到一個(gè)地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動(dòng)。

60、無端地喟嘆。

61、(余秋雨《文化苦旅<自序>》)他走出書齋，走進(jìn)遺址，用整個(gè)身心去體味，加之依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，寫出了一批深邃蒼涼之作，而這些散文又是那些無病呻吟的小散文不可同日而語的。

62、余氏散文其時(shí)間空間距離的跨度之廣，思緒反差之強(qiáng)，歌頌與批判、贊美與追懷、智性的概括和感情的渲染，歷史的沉吟和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘述，諸多意向紛至沓來，跌宕起伏，民俗和藝術(shù)經(jīng)典的穿插，時(shí)空的緊密連貫和空白，意向遠(yuǎn)距離的呼應(yīng)，使他的文章體現(xiàn)出繁復(fù)而多彩的特色，從而贏得了廣大讀者的喜愛。

63、正如著名評(píng)論家孫紹振先生在《從審美到審智的“斷橋”》一文評(píng)述的那樣：他的散文不是傳統(tǒng)的性靈小品，更不是“匕首和投槍”所暗示輕型藝術(shù)話語，他的散文是貨真價(jià)實(shí)的大散文話語，五四以來，還沒有他這樣的融思想、智慧、情感于一爐的大容量大深度的話語。

64、我覺得，這個(gè)評(píng)價(jià)余秋雨是授之無愧的。

65、網(wǎng)上找的 希望對(duì)你有幫助雪　　美麗的雪花飛舞起來了。

66、我已經(jīng)有三年不曾見著它。

67、　　去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見過雪。

68、但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。

69、在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來幾顆，沒有落到地面的時(shí)候。

70、它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。

71、一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。

72、這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。

73、"福建下過雪"，我可沒有這樣想過。

74、　　我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。

75、它才是"雪白"的白色，也才是花一樣的美麗。

76、它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來，而是被空氣從地面卷起來的。

77、然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天釀蜜時(shí)期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。

78、它靜默無聲。

79、但在它飛舞的時(shí)候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號(hào)和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時(shí)又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴(yán)寒。

80、但在它的飛舞的姿態(tài)中，我們看見了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。

81、但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態(tài)；夜間，它發(fā)出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。

82、還有那河流，那天上的云…　　山居筆記>酣睡在寒風(fēng)中　　“文革”中有一件小小的趣事，老在我的記憶里晃動(dòng)。

83、　　那時(shí)學(xué)校由造反派執(zhí)掌，實(shí)行軍事化管理，每天清晨全體師生必須出操。

84、其實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)校早已停課，出完操后什么事也沒有了，大家都作鳥獸散，因此，出操是造反派體驗(yàn)掌權(quán)威儀的唯一機(jī)會(huì)。

85、　　老師們都是驚弓之鳥，不能不去；像我們這批曾經(jīng)對(duì)抗過造反派、現(xiàn)在已成甕中鱉而家里又有很多麻煩事的學(xué)生也不能不去；只有幾個(gè)自稱“逍遙派”的同學(xué)堅(jiān)持不出操，任憑高間喇叭千呼萬喚依然蒙頭睡覺。

86、這很損造反派的臉面，于是在一次會(huì)上決定，明天早晨，把這幾個(gè)人連床抬到操場(chǎng)上示眾。

87、　　第二天果然照此辦理，嚴(yán)冬清晨的操場(chǎng)上，呼呼拉拉的人群吃力地抬著幾張聳著被窩的床出來了。

88、造反派們一陣喧笑，出操的師生們也忍俊不禁。

89、然而接下來的事情就麻煩了，難道強(qiáng)迫這些“逍遙派”當(dāng)眾鉆出被窩穿衣起床？如果這樣做他們也太排場(chǎng)了，簡(jiǎn)直就像老爺一樣。

90、于是造反派頭頭下令，“就讓他們這樣躺著示眾！”但蒙頭大睡算什么示眾呢？我們邊上操邊看著這些床，這邊是凜冽的寒風(fēng)，那邊是溫暖的被窩，真是讓人羨慕死了。

91、造反派頭頭似乎也覺得情景不對(duì)，只得再下一個(gè)命令：“示眾結(jié)束，抬回去！”那些溫暖的被窩又樂顛顛地被抬回去了。

92、后來據(jù)抬的同學(xué)抱怨，這些被抬進(jìn)抬出的人中，至少有兩個(gè)從頭至尾沒有醒過。

93、　　由這件往事，我想起很多道理。

94、　　示眾，只是發(fā)難者單方面的想法。

95、如果被示眾者沒有這種感覺，那很可能是一個(gè)享受。

96、世間的懲罰可分直接傷害和名譽(yù)羞辱兩種，對(duì)前者無可奈何，而對(duì)后者，地實(shí)在是一個(gè)相對(duì)的概念。

97、　　一個(gè)人要實(shí)現(xiàn)對(duì)另一個(gè)人的名譽(yù)羞辱，需要依賴許多復(fù)雜條件，當(dāng)這些條件未能全然控制，就很難真正達(dá)到目的。

98、　　這就是為什么許多常受圍攻的人名譽(yù)未倒，而那些批判專家勞苦半輩子都未能為自己爭(zhēng)來任何好名譽(yù)的原因了。

99、　　讓他們站在寒風(fēng)中慷慨激昂吧，我們自有溫暖的被窩，樂得酣睡。

100、抬來抬去，抬進(jìn)抬出，辛苦了。

101、　　閑讀梧桐余秋雨　　梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。

102、　　它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀。

103、我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長(zhǎng)，后來，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來。

104、它從從容容地走過歲月的風(fēng)雨，高大起來了。

105、閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。

106、　　某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。

107、入夜，便加了一床被子。

108、果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。

109、我從酣夢(mèng)里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。

110、于是無眠，想起家信。

111、想起母親說起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。

112、外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。

113、然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。

114、我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。

115、我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。

116、每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。

117、　　浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。

118、夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。

119、驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺，根本就沒有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。

120、這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。

121、只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。

122、陣風(fēng)過處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無的詩歌。

123、不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。

124、不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。

125、　　次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。

126、　　惦念的是那一樹黃葉。

127、推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字；沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。

128、我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。

129、這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?　　于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。

130、　　又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。

131、俯目望去，一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。

132、此刻，我的窗臺(tái)上，撲進(jìn)一闕蓬松的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上雪 余秋雨美麗的雪花飛舞起來了。

133、我已經(jīng)有三年不曾見著它。

134、 去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見過雪。

135、但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。

136、在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來幾顆，沒有落到地面的時(shí)候。

137、它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。

138、一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。

139、這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。

140、"福建下過雪"，我可沒有這樣想過。

141、 我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。

142、它才是"雪白"的白色，也才是花一樣的美麗。

143、它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來，而是被空氣從地面卷起來的。

144、然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天釀蜜時(shí)期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。

145、它靜默無聲。

146、但在它飛舞的時(shí)候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號(hào)和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時(shí)又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴(yán)寒。

147、但在它的飛舞的姿態(tài)中，我們看見了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。

148、但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態(tài)；夜間，它發(fā)出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。

149、還有那河流，那天上的云…。

本文到此分享完畢，希望對(duì)大家有所幫助。

關(guān)鍵詞： 文化苦旅 竊竊私語 一個(gè)世界