鄧晨陽(yáng)坐在前臺(tái)，讀著一本最新版注冊(cè)會(huì)計(jì)師考試教材。他已經(jīng)學(xué)完了四分之一，書(shū)頁(yè)上有他用記號(hào)筆畫(huà)出來(lái)的標(biāo)記。

這是一家付費(fèi)自習(xí)室，推開(kāi)這扇門(mén)的人，有正在籌備考研的大學(xué)生，有試著更上一層樓的公務(wù)員，有瞄準(zhǔn)各種職業(yè)資格證的白領(lǐng)，甚至還有想考好下一次期中考試的初中生。花費(fèi)每小時(shí)幾元到幾十元，他們可以在大城市的寫(xiě)字樓里，租到一張學(xué)習(xí)桌。

定位北京，用地圖軟件搜索“付費(fèi)自習(xí)室”，屏幕上會(huì)出現(xiàn)幾十個(gè)紅點(diǎn)。它們分布在城市各個(gè)方位，容納著各式各樣的“人生規(guī)劃”。

國(guó)內(nèi)最早的付費(fèi)自習(xí)室，2014年成立于廣州。2019年被媒體戲稱(chēng)為“中國(guó)付費(fèi)自習(xí)室元年”。根據(jù)艾媒咨詢(xún)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，去年全國(guó)新增付費(fèi)自習(xí)室近千家，尤其是在北京、上海、沈陽(yáng)、西安等城市。43.2%的消費(fèi)者是為了“尋求屬于自己的獨(dú)立空間”，其次是日常學(xué)習(xí)、工作和籌備考試。

這些自習(xí)室的基礎(chǔ)設(shè)施很相似，通常是聯(lián)排書(shū)桌上豎著一道道高隔板。每個(gè)獨(dú)立的空間都不大，有插座和柜子。

書(shū)本翻頁(yè)聲、飲水機(jī)出水聲，是這些空間里最“吵鬧”的聲響。

“家里誘惑實(shí)在太多了”

鄧晨陽(yáng)試過(guò)在家學(xué)習(xí)，但“家里的誘惑實(shí)在太多了”。

松軟的床、舒適的沙發(fā)、電影、電視劇……好不容易，他把自己摁在書(shū)桌前，可又點(diǎn)開(kāi)了電腦里的射擊游戲。緩過(guò)神兒來(lái)，幾個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。

這個(gè)北京小伙今年26歲，去年，為了準(zhǔn)備注冊(cè)會(huì)計(jì)師職業(yè)資格考試，他專(zhuān)門(mén)辭了職。

在家學(xué)不進(jìn)去，他去過(guò)圖書(shū)館。離他家最近的是首都圖書(shū)館，鄧晨陽(yáng)擠上公交車(chē)，晃晃悠悠了一路，等他走到首圖大門(mén)口，一看表，已經(jīng)消磨了1個(gè)小時(shí)。

咖啡廳又太吵，他想，也許有地方可以專(zhuān)門(mén)讓人去學(xué)習(xí)。抱著試試看的想法，鄧晨陽(yáng)上網(wǎng)一搜，“還真有”。最近的一家，騎自行車(chē)只需要15分鐘。

鄧晨陽(yáng)總算找到了一張合適的桌子。坐在那個(gè)小小的格子里，雙臂往桌上一撐，手肘就能抵住擋板兩側(cè)。周?chē)际锹耦^看書(shū)的人，有陌生人進(jìn)來(lái)，沒(méi)有任何人抬頭看一眼。整個(gè)環(huán)境迫使鄧晨陽(yáng)沉下心來(lái)，他這才覺(jué)得，“找到了學(xué)習(xí)的感覺(jué)”。

石索(化名)也在找這樣一個(gè)學(xué)習(xí)的地方。他是一名城鄉(xiāng)規(guī)劃師，老家在湖北，通過(guò)公務(wù)員考試來(lái)到北京。他已通過(guò)北京的區(qū)、市兩級(jí)公務(wù)員考試，接下來(lái)他要參加“國(guó)考”。他倒是能沉下心在家看書(shū)，但父母時(shí)不時(shí)會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)。書(shū)翻兩頁(yè)，切好的水果送過(guò)來(lái)了，題做幾道，熱水端過(guò)來(lái)了。父母的殷切，讓他開(kāi)不了口說(shuō)“別打擾我”。

工作、考試、在大都市打拼，家人被他稱(chēng)為“支持者”，可他最喜歡的解壓方式是“換個(gè)環(huán)境”，從家里出來(lái)，他需要一個(gè)只需要學(xué)習(xí)的地方。

過(guò)去，他更習(xí)慣去住所附近的大學(xué)里自習(xí)，后來(lái)疫情來(lái)了，學(xué)校的大門(mén)封閉了。咖啡廳、圖書(shū)館、書(shū)吧……他找了一圈，最后才把目光投向付費(fèi)自習(xí)室。

“這種模式，符合現(xiàn)在都市年輕人的需要。因?yàn)楝F(xiàn)在，考試很重要啊……就得考!”考試是石索力所能及的事，他想通過(guò)這種方式，走到所能走到的“最遠(yuǎn)的地方”。

據(jù)教育部數(shù)據(jù)，2020年全國(guó)考研報(bào)考人數(shù)是341萬(wàn)人，比前一年增長(zhǎng)51萬(wàn)。2020年，注冊(cè)會(huì)計(jì)師全國(guó)統(tǒng)一考試共涉及160.7萬(wàn)余名考生、448.8萬(wàn)余科次，司法考試的報(bào)名人數(shù)是69萬(wàn)人。

許多人都在找一張學(xué)習(xí)的桌子，背著書(shū)包的初中生，學(xué)校里沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的自習(xí)室，家里有爺爺奶奶，還有狗。忙于養(yǎng)家糊口的中年男人惦記著考證，書(shū)沒(méi)看幾頁(yè)，孩子就哇哇哭了。

有個(gè)自稱(chēng)在職場(chǎng)混跡多年的“老油條”，坐在自習(xí)室的小格子里，起初還有一點(diǎn)點(diǎn)“喘不過(guò)來(lái)氣”，不能叫外賣(mài)，也不能刷手機(jī)。但他開(kāi)心地發(fā)現(xiàn)，不到4小時(shí)，自己在這個(gè)“小黑屋”讀完了“心心念念的兩本書(shū)”，還“認(rèn)真做了筆記”。

“意猶未盡。”他感慨。

26歲，總不能還跟父母要錢(qián)

在自習(xí)室學(xué)了一年，鄧晨陽(yáng)每天埋頭看4個(gè)小時(shí)書(shū)。這樣的日子持續(xù)到2020年9月，一個(gè)消息傳來(lái)，北京地區(qū)本該在10月中旬進(jìn)行的“注會(huì)”考試，受疫情影響取消了。

鄧晨陽(yáng)還好，但同一家自習(xí)室里另一個(gè)備考女孩，一聽(tīng)說(shuō)這件事，在那張桌子前，當(dāng)著滿屋子人，“哇”一聲就哭出來(lái)了。

“又多出來(lái)一年的復(fù)習(xí)時(shí)間”，鄧晨陽(yáng)安慰自己，考試時(shí)間逼近的焦慮也有所緩解。但他迅速陷入新的困擾——生計(jì)。

為了備考，已經(jīng)工作兩年的他辭職了，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)太久，積蓄都花得差不多了。

“我都26歲了，總不能一直跟家里要錢(qián)吧?”

他坐在前臺(tái)邊的椅子上，幾間閱讀室的門(mén)都關(guān)著，接待大廳足夠安靜。如今，他就是這家付費(fèi)自習(xí)室的“前臺(tái)小哥”。

“我觀察挺久了。”鄧晨陽(yáng)笑了起來(lái)，“在這兒打工，也不影響我學(xué)東西。”

這家自習(xí)室擁有預(yù)約系統(tǒng)，老顧客可以在手機(jī)上付費(fèi)，選擇學(xué)習(xí)時(shí)間段。他們背著各自的學(xué)習(xí)材料，直奔最熟悉的桌子，到點(diǎn)離開(kāi)，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)扣費(fèi)。

在這座寫(xiě)字樓里，這樣的付費(fèi)自習(xí)室不止一家。鄧晨陽(yáng)打工的這家占了兩層空間，其中一層提供24小時(shí)服務(wù)。

“中關(guān)村那邊考研的學(xué)生比較多，這邊考證的白領(lǐng)更多。”鄧晨陽(yáng)向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者介紹。

這些小小的自習(xí)室，擠在北京大望路一棟寫(xiě)字樓里。斜對(duì)面是年銷(xiāo)售額135億元人民幣、擁有超過(guò)900個(gè)知名品牌的商場(chǎng)。日均客流量122萬(wàn)人次的一號(hào)線地鐵從地下穿行而過(guò)。開(kāi)往燕郊的公交車(chē)從這座寫(xiě)字樓的對(duì)面發(fā)車(chē)，日復(fù)一日將住在城郊、工作在CBD的白領(lǐng)搬來(lái)運(yùn)去。

所有來(lái)自城市中心的喧囂和繁華，都被鋪著半厘米厚隔音材料的墻體擋在自習(xí)室外面。

從顧客變成工作人員，鄧晨陽(yáng)要處理的事情，還包括調(diào)節(jié)自習(xí)者之間的矛盾，譬如“靜音區(qū)”來(lái)了敲鍵盤(pán)、點(diǎn)鼠標(biāo)的人。

“沒(méi)人吵架，最多跑來(lái)跟我說(shuō)，能不能去跟那些影響別人的人提醒一聲。”鄧晨陽(yáng)說(shuō)。

這份工作收入不高，但輕松，對(duì)還在備考的他來(lái)說(shuō)非常合適。

作為另一家付費(fèi)自習(xí)室的老板，陳樂(lè)人覺(jué)得，這種機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)源于韓劇《請(qǐng)回答1988》，后來(lái)就在中國(guó)火起來(lái)。這部劇大約從5年前開(kāi)始熱播，劇中主人公家里人多，學(xué)校也不提供上自習(xí)的地方，只能去付費(fèi)自習(xí)室。

陳樂(lè)人在門(mén)口的公告板上貼了兩大頁(yè)近期考試清單，從10月到12月的90天里，有54次項(xiàng)。

考試時(shí)間分流了上自習(xí)者。10月一過(guò)，考“教資”和“注會(huì)”的就消失了，12月一過(guò)，考研的也撤了。到了寒暑假，初高中的學(xué)生就出現(xiàn)得多起來(lái)。

清單旁邊貼著“獨(dú)享安靜”之類(lèi)的便簽，還有一張去年年底貼上的喜訊：“前臺(tái)小哥哥收到飛行員錄取通知了!比心!”

喜訊里的人是前任老板的親戚，去年專(zhuān)門(mén)來(lái)北京參加考試，于是也來(lái)這里，一邊當(dāng)前臺(tái)，一邊突擊準(zhǔn)備，直到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。

在石索看來(lái)，人生就是要考著考著往前走。

他算了算，自己30歲的人生，不是在考試，就是在籌備考試的路上——考高中，考大學(xué)、考研究生、考公務(wù)員……考上人人羨慕的北京市公務(wù)員，考試之路也沒(méi)有停止。

今年春節(jié)，石索見(jiàn)了女友家人，商量婚事。他工作穩(wěn)定，但“沒(méi)有房子，怎么算是在北京立足”。

他的同學(xué)里，也有幾個(gè)在北京工作了幾年，因?yàn)橘I(mǎi)不起房，陸續(xù)回了老家，石索看著他們漂來(lái)又漂走，把希望寄托在下一次考試上。

“考進(jìn)部委，有望解決住房。”

有白領(lǐng)一邊扒飯，一邊看書(shū)

石索選擇的是陳樂(lè)人的店。

在這之前，這間自習(xí)室屬于陳樂(lè)人的兩個(gè)朋友，他接手只有半年。很多人不清楚他在張羅什么，陳樂(lè)人把店里的照片貼在朋友圈里展示：“一個(gè)讓人好好學(xué)習(xí)的地方!”

經(jīng)營(yíng)這家店占據(jù)了他如今大部分時(shí)間，每天早上8點(diǎn)半開(kāi)門(mén)之后，他在吧臺(tái)后面一坐就是一整天，直到晚上10點(diǎn)半最后一個(gè)客人離開(kāi)，再進(jìn)行清掃。

開(kāi)業(yè)將近半年，店里進(jìn)行了一次系統(tǒng)更新，顧客可以用手機(jī)預(yù)約和付費(fèi)，陳樂(lè)人把大部分工作交給電腦進(jìn)行，不用被接待工作牢牢綁在凳子上。

10月底，陳樂(lè)人收到了一個(gè)差評(píng)，“地方太小了”“不通風(fēng)”。收到這個(gè)評(píng)價(jià)的時(shí)候，他剛把休閑區(qū)放茶葉和小吃的簡(jiǎn)陋四角桌，換成了原木色的餐邊柜，店里還添置了打字機(jī)和共享充電寶。

他挺過(guò)了疫情期間的停業(yè)階段，最近，自習(xí)室的經(jīng)營(yíng)狀況正在變好。許多學(xué)校延遲開(kāi)學(xué)，走進(jìn)自習(xí)室的學(xué)生不少。

周末，許多人一早就背著書(shū)或電腦來(lái)了，一坐一天，學(xué)到晚上才走。看書(shū)的、敲代碼的，分別屬于靜音區(qū)和鍵盤(pán)區(qū)。

平時(shí)的人少一些，有晚上才來(lái)的，還有白領(lǐng)趁著午休、拎著盒飯沖進(jìn)來(lái)。一邊往嘴里扒飯，一邊看書(shū)。

“平均下來(lái)，每天20多人。”陳樂(lè)人的妻子說(shuō)。

還有家長(zhǎng)周末把孩子送過(guò)來(lái)上自習(xí)，到點(diǎn)了再來(lái)接。13歲的女孩子正在上初中，跟店主夫妻打招呼，一聲“叔叔阿姨”，讓自詡還年輕的老板娘哭笑不得。

她有一份策劃工作，只有周末才來(lái)幫丈夫看店。她給店里挑選了純色的窗簾、方格的桌布。休閑區(qū)的桌上，辣條和蜂蜜梅餅免費(fèi)供應(yīng)。

飲水機(jī)上的紙杯也是她專(zhuān)門(mén)挑的，比普通的一次性紙杯更厚、更大，可以“少接幾次水”，能讓人踏實(shí)坐著，多學(xué)一會(huì)兒。

每個(gè)月，陳樂(lè)人要支付將近2萬(wàn)元的房租和不少水電費(fèi)。為了節(jié)省成本，他沒(méi)雇人。自習(xí)室提供的服務(wù)，每小時(shí)收費(fèi)12元，辦理月卡會(huì)讓單價(jià)下降到9元左右。價(jià)目表上有月卡、季卡、年卡、次卡等，算下來(lái)，單價(jià)都不一樣。

但究竟哪一種卡最劃算，老板并沒(méi)能耐下性子來(lái)計(jì)算。曾經(jīng)有一個(gè)考“注會(huì)”的人上自習(xí)，順手幫店主仔細(xì)算過(guò)。

“沒(méi)記住。”老板娘眨眨眼睛。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張渺

關(guān)鍵詞： 付費(fèi)自習(xí)室